游戏设计艺术
当我看到其他人表演杂技时，我就试着模仿他们——有时候我也能做得像模像样。但是当我四处尝试一些更多的杂技时，有一位杂技演员吸引了我的注意力。他是个穿着灰蓝色连衣裤的老头，他的戏法看起来和其他人的一点也不一样。他使用独特的模式和节奏，他的戏法虽然不比其他人的难，但是看起来很美。我观看了很久才意识到，他表演的那些看起来独一无二的戏法就是我已经会做的——但当他表演时，它们就有了如此不同的风格、感受，看起来就好像全新的杂技。我观察了大约二十分钟，突然他看着我说：“怎么了？”
“什么怎么了？”我说道，有点尴尬。
“你想要模仿我的杂技吗？”
“我-我想我并不知道应该怎么做，”我结结巴巴地说。
他大笑起来。“是的，他们也不知道。你知道为什么我的表演看起来如此与众不同吗？”
“嗯⋯是因为勤于练习吗？”我猜道。
“不——每个人都会练习。看看你周围！他们都在练呢。我的戏法看起来与众不同是因为我学习它们的方式与众不同。而这些人只是互相学习，哪种方式更好呢——你可以像他们那样学到很多戏法。但是你永远都不会脱颖而出。”
我陷入了思考，“那么，请问您从哪里学到这些杂技呢？”我问道。“从书里面吗？”
“啊哈，书？书是个不错的东西。但我不是从书里面学的。你想要知道这个秘密吗？”
“当然。”
“秘密就是：不要从其他杂技演员那里寻找灵感——到别处去看看。”他又开始表演一个很美的杂技动作，他的双臂螺旋上升，又突然踮起脚尖开始旋转，“我在纽约观赏一台芭蕾舞表演时，学到了这个杂技。而这个⋯⋯”他走到一边，随着手臂前后飞舞，不断地扔起并接住几个小球。“在缅因州，我看到一群天鹅从湖中飞起，然后我学会这个杂技，再看看这个⋯⋯”他做了一个怪异的机械动作让小球向特定的角度运动。“我从长岛的一台纸带打孔机中学到了这个动作。”他大笑了一会儿，停下了他的表演。“有人尝试模仿这些步伐，但是他们做不到。他们总是想要⋯⋯是的，看看那个小伙儿，那儿！”他指着体育馆另一边的一个扎着马尾辫的杂技演员，他正在表演一个芭蕾的步伐。但是看起来很笨拙。看起来少了一些什么，但是我说不上来。
“看，这些人可以模仿我的步伐，但是他们无法模仿我的灵感。”他表演了一个戏法，让我想起了双螺旋上升。这时，主持人宣布一个初学者研讨会开始了——我向他表示了感谢就离开了。我再也没有见过他，但是我永远也不会忘记他。我希望能知道他的名字，因为他的建议永远地改变了我的创作方向。
摘录于